Republic Day Tears: For the Recorded and the Unrecordedجمہوریہ کے دن کے آنسو: لکھے گئے اور ان کہے ہوئے قربانیاں(English + Urdu – Part 1)Introduction | تمہیدToday is not an ordinary day.Today is 26 January — Republic Day.آج کا دن عام دن نہیں ہے۔آج چھبیس جنوری — یومِ جمہوریہ ہے۔Patriotic songs fill the air, the flag rises with pride,and yet, my eyes are filled with tears.

Republic Day Tears: For the Recorded and the Unrecorded

جمہوریہ کے دن کے آنسو: لکھے گئے اور ان کہے ہوئے قربانیاں

(English + Urdu – Part 1)

Introduction | تمہید

Today is not an ordinary day.

Today is 26 January — Republic Day.

آج کا دن عام دن نہیں ہے۔

آج چھبیس جنوری — یومِ جمہوریہ ہے۔

Patriotic songs fill the air, the flag rises with pride,

and yet, my eyes are filled with tears.

ملی نغمے فضا میں گونجتے ہیں، پرچم فخر سے لہراتا ہے،

اور پھر بھی میری آنکھوں سے آنسو بہہ نکلتے ہیں۔

These tears are not weakness.

They are memory.

یہ آنسو کمزوری نہیں ہیں۔

یہ یادداشت ہیں۔

Crying for a Freedom Fighter Without a Record

ایک بے نام مجاہدِ آزادی کے لیے آنسو

I cry thinking of my mother’s grandfather —

Maulana or Munshi Amiruddin.

میں اپنی ماں کے نانا کے بارے میں سوچ کر روتا ہوں —

مولانا یا منشی امیرالدین۔

He was a freedom fighter,

imprisoned for his role in the struggle,

and also an unreputed poet and story writer.

وہ ایک مجاہدِ آزادی تھے،

آزادی کی جدوجہد کے سبب قید ہوئے،

اور ساتھ ہی ایک گمنام شاعر اور کہانی نویس بھی تھے۔

There is no document about him.

No history book mentions his name.

ان کے بارے میں کوئی دستاویز موجود نہیں۔

کسی تاریخ کی کتاب میں ان کا نام نہیں ملتا۔

Yet my mother remembers him.

Our school headmaster narrated his life.

مگر میری ماں انہیں یاد رکھتی ہیں۔

ہمارے اسکول کے ہیڈ ماسٹر نے ان کی زندگی سنائی۔

History may not recognize him.

But memory does.

تاریخ شاید انہیں نہ مانے،

مگر یادداشت مانتی ہے۔

History Is Not the Same as Truth

تاریخ اور سچ ایک جیسے نہیں ہوتے

History depends on records.

Truth often survives without them.

تاریخ کاغذات پر چلتی ہے،

سچ اکثر بغیر کاغذ کے زندہ رہتا ہے۔

Colonial India erased many voices —

local fighters, village poets, silent resisters.

نوآبادیاتی ہندوستان نے بہت سی آوازوں کو مٹا دیا —

گاؤں کے مجاہد، مقامی شاعر، خاموش مزاحمت کرنے والے لوگ۔

Munshi Amiruddin belonged to that silent world.

منشی امیرالدین اسی خاموش دنیا کا حصہ تھے۔

Freedom was built not only by famous names,

but by countless unnamed lives.

آزادی صرف مشہور ناموں سے نہیں بنی،

بلکہ ان گنت بے نام زندگیوں سے بنی۔

Another Tear: Karbala and an Unwritten Journey

ایک اور آنسو: کربلا اور ایک ان کہی ہوئی مسافت

I cry for another unrecorded incident.

میں ایک اور غیر درج شدہ واقعے کے لیے روتا ہوں۔

There is a belief that thirty thousand Brahmin Hindus

set out from India to stand with Imam Hussain

against Yazid in Karbala.

یہ ایک یقین ہے کہ ہندوستان سے تیس ہزار برہمن ہندو

امام حسینؑ کے ساتھ

یزید کے خلاف کربلا کی طرف روانہ ہوئے تھے۔

No historical document confirms this.

History books remain silent.

کوئی مستند تاریخی دستاویز اس کی تصدیق نہیں کرتی۔

تاریخ کی کتابیں خاموش ہیں۔

Does silence mean falsehood?

کیا خاموشی کا مطلب جھوٹ ہے؟

Not always.

ضروری نہیں۔

Moral Truth Beyond Proof

ثبوت سے آگے اخلاقی سچ

Imam Hussain’s stand was not about numbers.

It was about justice.

امام حسینؑ کا موقف تعداد کا نہیں تھا،

وہ انصاف کا تھا۔

The belief that people of other faiths wished to stand with him

expresses a moral truth, even if history cannot verify it.

یہ یقین کہ دوسرے مذاہب کے لوگ بھی ان کے ساتھ کھڑے ہونا چاہتے تھے

ایک اخلاقی سچ کو ظاہر کرتا ہے،

چاہے تاریخ اس کی تصدیق نہ کر سکے۔

Some truths live in conscience, not in archives.

کچھ سچ آرکائیوز میں نہیں،

ضمیر میں زندہ رہتے ہیں۔

Republic Day: A Day of Memory, Not Only Celebration

یومِ جمہوریہ: صرف جشن نہیں، یاد کا دن

Republic Day is not only about celebration.

It is about remembrance.

یومِ جمہوریہ صرف جشن کا دن نہیں،

یہ یاد کا دن ہے۔

It asks us to remember

not only the recorded sacrifices,

but also the unrecorded ones.

یہ ہم سے کہتا ہے کہ

صرف درج شدہ قربانیوں کو نہیں،

بلکہ ان کہی ہوئی قربانیوں کو بھی یاد رکھیں۔

My tears today fall

for Munshi Amiruddin,

and for those unnamed souls of Karbala.

آج میرے آنسو

منشی امیرالدین کے لیے گرتے ہیں،

اور کربلا کے ان بے نام ضمیروں کے لیے بھی۔

End of Part 1 | حصہ اول کا اختتام

History may forget.

Documents may disappear.

تاریخ بھول سکتی ہے۔

دستاویزات مٹ سکتی ہیں۔

But conscience remembers.

مگر ضمیر یاد رکھتا ہے۔

👉 Part 1 ends here.