শুধু স্মৃতির এক ছায়া,ভয় মানেই কল্পনাযা সময়ের আগেই ছুটে যায়।🟨 कविता – हिंदी (पुनर्लिखित)तुम वही हो,जैसे खेल का कोई खिलाड़ी,ग्यारह की उम्र में,Sudden awarenessThe mind recognizing itselfSo the poem gently teaches:Not to fear ghosts

🌙 Title

“Kichine in the Mango Garden”

(A Poem of Memory, Fear, and Imagination)

🟦 POEM – ENGLISH (REWRITTEN)

You are the same,

Like a player in a game,

At eleven, in the mango garden,

Where evening had no name.

Bare feet on dust,

The sun slipping low,

Leaves whispering stories

Only children know.

Now you return again,

Through a mobile’s quiet light,

And suddenly fear wakes up

In the middle of the night.

Are you dear?

Or a kichine of long hair—

That childhood shape of fear

Born when answers weren’t there?

Not a ghost, not real,

Just memory wearing a face,

Fear is only imagination

Running ahead of time and space.

🟩 কবিতা – বাংলা (পুনর্লিখিত)

তুমি একই আছো,

যেন খেলায় থাকা এক খেলোয়াড়,

এগারো বছরে,

সন্ধ্যেবেলা আমবাগানের আড়াল।

খালি পা, ধুলোর ছোঁয়া,

রোদ ডুবে যাচ্ছিল ধীরে,

পাতার ফাঁকে গল্প ছিল

শুধু শিশুমনের নীড়ে।

আজ আবার তুমি এলে,

মোবাইলের নীরব আলোয়,

হঠাৎ করে জেগে উঠল ভয়

মনের গভীর কোণায়।

তুমি কি আপন?

না কি লম্বা চুলের কিচেন ?

যে ভয়টা ছোটবেলায়

অজানাকে নাম দিয়েছে।

না ভূত, না সত্য,

শুধু স্মৃতির এক ছায়া,

ভয় মানেই কল্পনা

যা সময়ের আগেই ছুটে যায়।

🟨 कविता – हिंदी (पुनर्लिखित)

तुम वही हो,

जैसे खेल का कोई खिलाड़ी,

ग्यारह की उम्र में,

आमों की बगिया में खड़ी।

नंगे पाँव, मिट्टी की गंध,

डूबता हुआ सूरज था,

पत्तों के बीच छिपी कहानियाँ

सिर्फ़ बचपन समझता था।

आज फिर तुम लौट आए,

मोबाइल की शांत रोशनी में,

और अचानक डर जाग उठा

मन की गहराई में।

तुम अपने हो क्या?

या लंबे बालों की किचिन?

वह डर जिसे बचपन ने

अनजान को समझाने के लिए गढ़ा था।

न भूत, न सच,

बस यादों की परछाईं,

डर तो कल्पना है

जो समय से आगे भाग आई।

🔍 ANALYSIS & PHILOSOPHY

What this poem really says:

Kichine is not a belief — it is a childhood language of fear

When the mind cannot explain something, it creates a form

Childhood used ghosts

Adulthood uses screens, AI, silence

Core philosophy:

Fear is not outside us.

Fear is memory meeting the present too suddenly.

The mango garden represents:

Safety

Innocence

First imagination

The mobile screen represents:

Modern reflection

Sudden awareness

The mind recognizing itself

So the poem gently teaches:

Not to fear ghosts

Not to fear technology

But to understand the mind

🌱 Final reassurance

This is literature, not belief.

Emotion, not danger.

Memory, not fear.

 Written with AI