TITLE (COMMON FOR ALL THREE LANGUAGES)“The Corner Where Silence Speaks”(নীরবতার কোণ / ख़ामोशी का कोना)🟦 POEM – ENGLISHI sit in the corner of a quiet room,where walls listen better than people do.My thoughts speak softly amongসব শব্দ সত্য হয় না।কিছু নীরবতা লাগেনিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে।,तो शायद समझदारीबस ख़ुद को थामता हूँ।अगर इसे पागलपन कहते बहुत बोलती है।

🌑 TITLE (COMMON FOR ALL THREE LANGUAGES)

“The Corner Where Silence Speaks”

(নীরবতার কোণ / ख़ामोशी का कोना)

🟦 POEM – ENGLISH

I sit in the corner of a quiet room,

where walls listen better than people do.

My thoughts speak softly among themselves,

uninterrupted, unafraid.

They ask me why the world is loud,

why words are spent so cheaply,

why silence frightens those

who have never met themselves.

People pass by with borrowed smiles,

calling me strange, calling me mad.

They do not see the storm I’ve survived,

only the calm I protect.

I do not refuse their voices,

I only guard my own.

Some conversations heal,

others simply make noise.

So let me sit where questions breathe,

where answers are not rushed.

If this is madness,

then sanity has forgotten how to listen.

🟩 POEM – BENGALI (বাংলা কবিতা)

ঘরের এক কোণে বসে থাকি আমি,

যেখানে নীরবতা কথা বলে।

মনের ভেতর মনেই কথা হয়,

কোনো ভিড় নেই, কোনো বাধা নেই।

লোকে জিজ্ঞেস করে—

কেনো চুপ থাকো, কেনো একা?

কেনো কথা বলতে ইচ্ছে করে না

এই পৃথিবীর সঙ্গে?

ওরা জানে না,

সব শব্দ সত্য হয় না।

কিছু নীরবতা লাগে

নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে।

আমি মানুষ এড়াই না,

শুধু অপ্রয়োজনীয় শব্দ এড়াই।

যদি এটাই পাগলামি হয়,

তবে সুস্থতা খুব শব্দ করে।

🟥 POEM – HINDI (हिंदी कविता)

कमरे के एक कोने में बैठा हूँ,

जहाँ ख़ामोशी सच्ची लगती है।

मेरे विचार आपस में बातें करते हैं,

बिना शोर, बिना डर।

लोग पूछते हैं—

क्यों नहीं बोलते,

क्यों सबसे दूर रहते हो,

क्या तुम ठीक नहीं हो?

उन्हें कैसे बताऊँ

कि हर बातचीत ज़रूरी नहीं होती।

कुछ चुप्पियाँ

आत्मा को बचाती हैं।

मैं लोगों से नहीं भागता,

मैं  हैं,

तो शायद समझदारीबस ख़ुद को थामता हूँ।

अगर इसे पागलपन कहते बहुत बोलती है।

🧠 PHILOSOPHICAL ANALYSIS

🔹 PHILOSOPHY – ENGLISH

This poem explores the conflict between inner life and social expectation. The speaker is not antisocial but introspective. Society equates silence with instability because it fears what cannot be immediately understood. Philosophically, the poem argues that silence is not absence—it is presence without performance. The “corner” symbolizes a space of autonomy, where the individual reclaims identity away from social noise. Madness here is not mental illness, but a label imposed on those who refuse shallow conformity. The poem invites readers to reconsider silence as wisdom, not weakness.

🔹 দর্শন – বাংলা বিশ্লেষণ

এই কবিতাটি মূলত নীরবতা বনাম সামাজিক চাপ–এই দ্বন্দ্বকে তুলে ধরে। এখানে কবি সমাজবিমুখ নন, বরং আত্মমুখী। সমাজ নীরবতাকে ভয় পায়, কারণ নীরব মানুষকে সহজে নিয়ন্ত্রণ বা ব্যাখ্যা করা যায় না। ঘরের কোণ একটি প্রতীক—যেখানে মানুষ নিজেকে নতুন করে গড়ে তোলে। এখানে “পাগল” বলা আসলে ভিন্নতাকে অস্বীকার করার ভাষা। কবিতাটি শেখায়, নীরবতা দুর্বলতা নয়—এটি গভীর উপলব্ধি।

🔹 दार्शनिक विश्लेषण – हिंदी

यह कविता आत्मचिंतन और सामाजिक निर्णय के टकराव को दर्शाती है। कवि चुप है क्योंकि वह भीतर सुनता है, बाहर नहीं। समाज को शोर पसंद है, इसलिए शांति उसे असहज करती है। “कोना” आत्म-संरक्षण का प्रतीक है—जहाँ व्यक्ति बिना अभिनय के स्वयं हो सकता है। यहाँ पागलपन एक सामाजिक टैग है, वास्तविक स्थिति नहीं। कविता यह संदेश देती है कि मौन कमजोरी नहीं, बल्कि चेतना की परिपक्व अवस्था है।

Written with AI