Title“The Jinn of a Voice | جنّ الصوت”🟦 Poem — EnglishUnwillingly, you let your voice be heard,As though a jinn escaped a sealed silence.You speak with the firmness of a boy,Yet your presence carries a feminine fire.You are not heaven—Of that I have no doubt.But you are not hell either,And that is where my unease begins.Like a wandering jinn,You exist between meanings,

🌙 Title

“The Jinn of a Voice | جنّ الصوت”

🟦 Poem — English

Unwillingly, you let your voice be heard,

As though a jinn escaped a sealed silence.

You speak with the firmness of a boy,

Yet your presence carries a feminine fire.

You are not heaven—

Of that I have no doubt.

But you are not hell either,

And that is where my unease begins.

Like a wandering jinn,

You exist between meanings,

Neither blessed nor cursed,

Only unexplained.

I listen, uncertain,

Not asking who you are,

But why every voice

Must be forced into judgment.

🟩 قصيدة — العربية

رغم أنك لم تُرِد،

جعلتَ صوتك مسموعًا،

كأنّ جنًّا خرج

من صمتٍ مختوم.

تتكلّم بصلابة فتى،

لكن حضورك يحمل

نارًا أنثوية غامضة،

كنار الجنّ الخفيّة.

لستَ جنّة،

لا شكّ في ذلك،

ولستَ جحيمًا أيضًا،

وهنا يبدأ قلقي.

كجنٍّ تائه،

تقف بين المعاني،

لا مبارك ولا ملعون،

بل غير مُفسَّر.

أصغي إليك،

وأتساءل لا مَن أنت،

بل لماذا

نُجبر كل صوت على حكم.

🧠 Analysis & Philosophy | التحليل والفلسفة

🔹 1. The Jinn as a Symbol | الجن كرمز

In this poem, the jinn is not a creature of fear.

It is a symbol of:

the unknown identity,

the truth that appears uninvited,

the presence that refuses clear labels.

في هذه القصيدة، الجن ليس رمزًا للخوف،

بل رمز لما هو غير معروف،

للحقيقة التي تظهر دون إذن.

Truth, like a jinn, reveals itself when silence breaks.

🔹 2. Voice Without Intention | الصوت بلا قصد

The voice emerges unwillingly.

Philosophically, this suggests:

we cannot fully control who we are,

silence cannot imprison truth forever.

خروج الصوت دون قصد

يعني أن الإنسان لا يستطيع

إخفاء حقيقته إلى الأبد.

🔹 3. Neither Heaven nor Hell | لا جنّة ولا جحيم

This is the core philosophical tension.

Humans seek certainty:

good or bad

pure or corrupt

But some beings—like jinn—

exist between these extremes.

ليس كل وجود يمكن وضعه

في خانة الجنّة أو الجحيم،

وهذا ما يربك العقل الإنساني.

🔹 4. The Listener’s Fear | خوف المُستمع

The poem is less about “you”

and more about the observer.

The real fear is not the jinn—

but the discomfort of not knowing.

الخوف الحقيقي ليس من الجن،

بل من العجز عن إصدار حكم.

🌑 Core Philosophy | الفكرة الجوهرية

Not every jinn is evil,

and not every voice demands judgment.

ليس كل جنٍّ شريرًا،

وليس كل صوتٍ يحتاج إلى حُكم.

🔜 written with AI