Urdu | اردویہ تحریر ادبی اور فکری اظہار ہے۔ یہ کسی پیشہ ورانہ ذہنی صحت کے مشورے کا متبادل نہیں۔Keywords | کلیدی الفاظunheard words, emotional silence, almost relationships, quiet goodbyeان کہے الفاظ، جذباتی خاموشی، ادھورے رشتے، خاموش جدائیHashtags | ہیش ٹیگز#Almost #UnheardWords #QuietGoodbye#تقریباً #ان_کہے_الفاظ #خاموش_جدائیMeta Description | میٹا ڈسکرپشنEnglish:A poetic and philosophical exploration of being left unheard, silence, and emotional presence.Urdu:سنے بغیر چلے جانے، خاموشی اور انسانی تعلقات پر مبنی ایک فکری و ادبی تحریر۔

Almost

تقریباً… (سنے بغیر چلے جانے کا دکھ)

🌿 Poem | نظم

English

Slightly food,

slightly smile,

slightly glance—

as if warmth paused halfway.

You brushed past my presence,

never stepping fully inside.

Your eyes began a sentence,

your lips stopped before sound.

A word waited on my tongue,

heavy with meaning, trembling with courage.

But you left—

without waiting

to hear even one syllable of me.

Some goodbyes are loud.

Yours was gentle,

and that is why it stayed.

Urdu | اردو

تھوڑا سا کھانا،

ہلکی سی مسکراہٹ،

ایک سرسری سی نظر—

جیسے اپنائیت آدھے راستے رک گئی ہو۔

تم میری موجودگی کو چھو کر گزر گئے،

اندر کبھی آئے ہی نہیں۔

تمہاری آنکھوں نے ایک جملہ شروع کیا،

مگر ہونٹ لفظ سے پہلے رک گئے۔

میری زبان پر ایک بات ٹھہری ہوئی تھی،

معنی سے بھری، حوصلے سے لرزتی۔

لیکن تم چلے گئے—

بغیر رکے،

میرا ایک لفظ سنے بغیر۔

کچھ جدائیاں شور مچاتی ہیں۔

تمہاری جدائی خاموش تھی،

اور اسی لیے وہ ٹھہر گئی۔

🕊️ Analysis & Philosophy | تجزیہ اور فلسفہ

English

This poem lives in incompleteness.

The repetition of “slightly” reflects emotional half-presence—gestures that suggest care but refuse commitment.

The pain here is not rejection, but interruption.

The speaker is ready to speak, but the listener is not ready to wait.

Philosophically, the poem asks:

Is silence more hurtful when it is polite?

Sometimes the quietest exits leave the deepest marks.

Urdu | اردو

یہ نظم نامکمل پن میں سانس لیتی ہے۔

“تھوڑا سا” کی تکرار اس جذباتی ادھورے پن کو ظاہر کرتی ہے—

جہاں خیال تو ہے، مگر ٹھہراؤ نہیں۔

یہاں درد انکار کا نہیں،

بلکہ سنے جانے سے پہلے چلے جانے کا ہے۔

فلسفیانہ طور پر نظم یہ سوال رکھتی ہے:

کیا شائستہ خاموشی سب سے زیادہ زخمی کرتی ہے؟

کبھی کبھی سب سے خاموش رخصت

سب سے گہرا نشان چھوڑ جاتی ہے۔

📘 Blog | بلاگ

When Someone Leaves Without Listening

جب کوئی سنے بغیر چلا جائے

English

Not all pain announces itself.

Some pain arrives softly—

a small smile,

a brief glance,

a polite presence.

And then, someone leaves.

This kind of moment feels small, but it reshapes the inner world.

It teaches us what it means to be almost heard.

Urdu | اردو

ہر درد شور نہیں مچاتا۔

کچھ درد بہت نرمی سے آتے ہیں—

ایک ہلکی مسکراہٹ،

ایک لمحاتی نظر،

ایک رسمی موجودگی۔

اور پھر—

کوئی چلا جاتا ہے۔

ایسے لمحے بظاہر چھوٹے ہوتے ہیں،

مگر اندر کی دنیا بدل دیتے ہیں۔

یہ ہمیں سکھاتے ہیں کہ

تقریباً سنے جانے کا مطلب کیا ہوتا ہے۔

Listening as a Human Responsibility

سننا: ایک انسانی ذمہ داری

English

Listening is not a skill alone.

It is an ethical choice.

To listen is to say:

Your inner world matters.

Leaving before listening denies that dignity.

Urdu | اردو

سننا صرف ایک مہارت نہیں۔

یہ ایک اخلاقی انتخاب ہے۔

سننے کا مطلب ہے کہنا:

تمہاری اندرونی دنیا اہم ہے۔

سنے بغیر چلے جانا

اسی وقار کی نفی ہے۔

Why “Almost” Hurts More Than “Never”

“تقریباً” کیوں “کبھی نہیں” سے زیادہ درد دیتا ہے

English

Clear rejection ends things.

“Almost” keeps them alive.

It creates loops of doubt, replay, and self-questioning.

Urdu | اردو

صاف انکار چیزوں کو ختم کر دیتا ہے۔

مگر “تقریباً” انہیں زندہ رکھتا ہے۔

یہ شک، یاد، اور خود سے سوال کرنے کے چکر بناتا ہے۔

Conclusion | اختتامیہ

English

Some people leave loudly.

Some leave gently.

But those who leave without listening

often stay with us the longest.

Urdu | اردو

کچھ لوگ شور کے ساتھ جاتے ہیں۔

کچھ نرمی سے۔

مگر جو لوگ سنے بغیر چلے جاتے ہیں،

وہی سب سے دیر تک دل میں رہ جاتے ہیں۔

Disclaimer | ڈسکلیمر

English

This content is a literary and philosophical reflection. It is not a substitute for professional mental-health advice.

Urdu | اردو

یہ تحریر ادبی اور فکری اظہار ہے۔ یہ کسی پیشہ ورانہ ذہنی صحت کے مشورے کا متبادل نہیں۔

Keywords | کلیدی الفاظ

unheard words, emotional silence, almost relationships, quiet goodbye

ان کہے الفاظ، جذباتی خاموشی، ادھورے رشتے، خاموش جدائی

Hashtags | ہیش ٹیگز

#Almost #UnheardWords #QuietGoodbye

#تقریباً #ان_کہے_الفاظ #خاموش_جدائی

Meta Description | میٹا ڈسکرپشن

English:

A poetic and philosophical exploration of being left unheard, silence, and emotional presence.

Urdu:

سنے بغیر چلے جانے، خاموشی اور انسانی تعلقات پر مبنی ایک فکری و ادبی تحریر۔

✅